— Тс-с-с! Тише! Подите сюда на минутку.
Он возвратился к ней.
— Ну, чего? — спросил он.
— Поглядите на небо, — сказала Эдна.
— Ага. Там в углу вроде кто-то разговаривает, вам не слышно?
— Прекрасно слышно, ребенок вы эдакий.
— Как это — ребенок?
— Иногда, — сказала Эдна, — людям нужно, чтобы их предоставили самим себе.
— А-а. Ну да. Я понял.
— Да тише! Если бы это вам помешали, приятно бы вам было?
— А-а, ну да.
— Я бы, мне кажется, убила бы того человека. А вы?
— Д-да, это самое, н-не знаю. Наверно.
— А вы чем обычно занимаетесь, когда приезжаете по субботам домой?
— Я-то? Н-не знаю…
— Наверное, предаетесь излишествам юности?
— Чего? — спросил Джеймсон.
— Ну, носитесь, резвитесь — студенческая жизнь.
— Не-а. Ну, то есть, это самое, я не знаю. Не особенно.
— Между прочим, интересно, — сказала Эдна вдруг. — Вы очень напоминаете мне одного человека, с которым я была близка прошлым летом. То есть, с виду, конечно. И сложением Барри был почти совершенно как вы. Жилистый такой.
— Да-а?
— Умгу. Он был художник. О господи!
— Вы чего?
— Ничего. Просто я никогда не забуду, как он тогда непременно хотел написать мой портрет. Он всегда говорил мне — и совершенно серьезно, заметьте: «Эдди, ты некрасива, если судить по обычным меркам, но в твоем лице есть что-то, что мне хочется уловить». И он говорил это совершенно серьезно, уверяю вас. Увы. Я позировала ему только однажды.
— А-а, — сказал Джеймсон. — Знаете что? Я могу сходить принести пару стаканов из комнат.
— Нет, — сказала Эдна. — Давайте просто выкурим по сигарете. Здесь так великолепно. Влюбленный шепот и все такое. Верно ведь?
— У меня вроде нет при себе сигарет. Они там в комнатах остались.
— Не беспокойтесь, — сказала Эдна. — У меня есть с собой сигареты.
Она щелкнула замком своей нарядной сумочки, вынула оттуда черный изукрашенный блестками портсигар, открыла и предложила Джеймсону одну из трех оставшихся там сигарет. Сигарету Джеймсон взял и снова заметил, сто ему вообще-то уже пора, ведь он уже говорил ей об этом сочинении к понедельнику. Наконец он нашарил коробок и чиркнул спичкой.
— О, — произнесла Эдна, раскуривая сигарету. — Тут уже скоро все начнут расходиться. А вы, между прочим, заметили Дорис Легет?
— Это которая?
— Ну, такая коротышечка, довольно белокурая. Еще за ней ухаживал раньше Пит Айлзнер. Да вы, конечно, видели ее. Она там на полу, по своему обыкновению, уселась и смеется во всю глотку.
— А-а, эта? Знакомая ваша? — сказал Джеймсон.
— Ну, до некоторой степени, — ответила Эдна. — Особенно мы сней никогда не дружили. В основном я ее знаю со слов Пита Филзнера, он мне о ней рассказывал.
— Кто?
— Да Пит Айлзнер. Неужели вы не знаете Питера? Отличный парень. Он раньше немного ухаживал за Дорис Легет. И на мой взгляд, она поступила с ним не слишком порядочно. Просто по-свински, я так считаю.
— А что? — спросил Джеймсон.
— Ах, оставим это. Я знаете как: никогда не стану подписывать свое имя, если у меня нет полной уверенности. Нет уж, хватит с меня. Только я не думаю, чтобы Питер врал мне. Уж кому-кому, но не мне.
— Она ничего, — сказал Джеймсон. — Дорис Лигет?
— Легет. Д-да, Дорис, вероятно, привлекательна на мужской взгляд. Но мне лично она нравилась больше — то есть, с виду, понятно, — когда у нее волосы были естественного цвета. Крашенные волосы — во всяком случае, на мой вкус, — выглядят искусственно, если, скажем, взглянуть при свете. Не знаю, конечно. Может быть, я ошибаюсь. Все красятся. Господи! Как подумаю, отец просто убил бы меня, если бы я явилась домой с подкрашенными, ну хоть бы даже самую малость подсветленными волосами. Он ужасно старомодный. По совести, не думаю, чтобы я стала краситься, если уж говорить всерьез. Но знаете, как бывает. Иной раз сделаешь такую глупость, что Господи! И не только отец. Я думаю, Барри тоже убил бы меня за это.
— Это кто? — спросил Джеймсон.
— Барри. Молодой человек, о котором я вам рассказывала.
— Он здесь сегодня?
— Барри? Господи, конечно нет! Могу себе представить Барри на такой вечеринке!
— Учится в колледже?
— Барри? Учился. В Принстоне. Если не ошибаюсь, он окончил в тридцать четвертом. Точно не знаю. В сущности, мы не встречались с прошлого лета. Не разговаривали, по крайней мере. Конечно, вечеринки всякие, никуда не денешься. Но я всегда успевала поглядеть в другую сторону, когда он смотрел на меня. Или просто убегала, например, в уборную.
— А я думал, он вам нравится, этот парень, — сказал Джеймсон.
— Умгу. До известного предела.
— Чего?
— Не важно. Я предпочитаю не говорить об этом. Просто он слишком многого от меня требовал, вот и все.
— А-а, — сказал Джеймсон.
— Я не чистоплюйка. Впрочем, не знаю. Может быть, я как раз чистоплюйка. Во всяком случае, у меня есть какие-то правила. И я на свой, пусть скромный, лад и придерживаюсь. Как могу, конечно.
— Знаете что? — сказал Джеймсон. — Эти перила, они какие-то шатучие…
— Конечно, я понимаю, когда молодой человек встречается с вами целое лето, тратит деньги, которые вовсе не должен тратить, на билеты в театры, на ночные кафе и всякое такое, конечно, я понимаю его чувства. Он считает, что вы ему обязаны. Но я просто не так устроена. Для меня все может быть только по-настоящему. А уж потом… Настоящая любовь…
— Ага. Знаете, мне, это самое, пора. Сочинение к понедельнику… Ей-богу, давно бы уже надо было смотаться. Я, пожалуй, пойду выпью чего-нибудь, и домой.